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Der Fall

Hinauf. Hinunter. Wieder hinauf. Und wieder hinunter.

Mehrmals pro Tag, Dutzende Male pro Woche, schier unzahlige Male
in den vergangenen knapp 8 Wochen. Wir konnen nicht anders reisen
von der scheinfreien Welt des Parks in die scheinheilig offene, faktisch
geschlossene Abteilung im vierten Stock von Haus 24 im
Psychiatriezentrum MUnsingen. Wir —das sind die Patientinnen. Ware
man Arzt, Pflegerin, ja dann ... Aber die einzige Tlre nach unten ist zu.

Heute ist einmal mehr Mittwoch. Genau. Wie schmierige, verfaulte
Apfel haben sich die Tage aneinandergereiht, mit ihren jeweiligen
kleinen Ausscherungen aus dem Durchschnittsprogramm. Und der
Mittwoch ist am schonsten ausgebrochen — was fur ein Euphemismus
... - ist, wie gesagt, am schonsten ausgebrochen aus der
Flnftagereihe, bietet einen freien Nachmittag an. Zwischen Baumen
torkeln, mit denen vom 46
um die Aschenbecher
streiten, den Jens treffen,
kleinen Kindern auf der
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dabei still und leise . [2000]KG 2 Imfsec.c
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festst“ellen, dass man restlos . SCHil pé_gnﬂ; |
verbliht, ach was, !
durchgeknallt und abgehakt
ist. Auch mittwoches.
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Aber heute — heute ist mein -~ an

zweitletzter Tag. Morgen
werde ich entlassen. Und es
ist meine drittletzte Liftfahrt.
Noch einmal runter zum e MO
immergleichen Kaffee mit




dem immergleichen Proteststumpen, mit dem ich die Zeit totschlage,
sie in Luft auflése. Dann furs Abendverlesen (warum sagen sie es nicht
gleich so deutlich?) wieder hoch, ein allerletztes Mal. Und morgen ...

Nicht, dass das Liftfahren, wie Uberall sonst auf der Welt, etwas mit
Tempo zu tun hatte. Zwar hat irgend ein Witzbold mit einem Kleber
die urspringliche Tempoangabe der ollen Schindlerkiste auf ungefahr
die dreieinhalbfache Schallgeschwindigkeit erhoht, aber die Realitat ist
gemachlicher. Wer hier den Lift bestellt, fihlt sich wie auf einem
Dorfbahnhof der Flinfziger Jahre — manchmal kommt vielleicht ein
Zug. Und hier kommt manchmal ein Lift. Mani Matter klingt auf: Das
isch ds Lied vo der Aastalt, wo der Lift geng scho abgfahre isch oder
nonid isch cho ...

Licht im Schacht. Luft stromt aus
dem TUrspalt. Das Licht halt an, mit
einem vorsintflutlichen Metallklacks
entriegelt sich die Doppeltiur. Nichts
wie rein ins Doppelgltck — der Lift

Stationskatze
«lda»

Bitte nicht in

den Lift ist da, und kein stumpfaugiger
lassen! ' ‘

Mitpatient will mitreisen. Auch so
ein Sandkornglick — diese
formvollendeten Miesepeter und
Schizovrenelis fir einen kurzen
Moment los zu sein. Mehr als
einmal hatte ich den Reflex, den Lift
mittels Durchbrechen der
Lichtschranke einfach mal fir ein
halbes Stiindchen anzuhalten und damit die Bande flr eine, fir meine
Weile los zu sein. Und dann Lesen. Am liebsten mit einem Stumpen,
grad axtra.

Was soll’s. Ich driicke, blindlings unterdessen, auf E, vermutlich
Erdgeschoss. Oder auch Eingang. Dante kommt mir in den Sinn,
ausgerechnet. lhr, die ihr eintretet, lasst alle Hoffnung fahren. Wie



wahr. Hatte ich einen schonen starken unausloschlichen Stift bei mir,
ich liesse das E verschwinden hinter einem fetten A fir Ausgang,
Abgang, Addio.

Was soll’s.

Der Lift setzt sich in Bewegung, mit dem Ublichen Rumpeln, das er
einfach nicht lassen kann. Gegen oben verschwindet der vierte Stock,
mit ihm das Bild des Katzchens, bei dem man nicht weiss, ob es das
schlaueste aller Teammitglieder oder aber die Mutter aller
Depressionen ist. Dann kommen die beiden blinden Bullaugen des
dritten Stocks; unsere Schlafkaserne ist vor Blicken geschitzt. Dann
geht’s Richtung Alterspsychiatrie. Einmal, zweimal. E kommt in Sicht.

Aber dieses Mal erlebe ich eine Uberraschung. Der Lift halt nicht an. In
aller Seelenruhe fahrt er weiter, als stiinde ein Parkhaus oder eine
Tennishalle unter der Anlage. Das Licht auf der Stockwerkanzeige, das
kurz den E hat aufleuchten lassen, geht aus. Ich fahre immer noch,
erstaunt, nach ein paar Sekunden dann allerdings mit einem leisen
Anflug von Magensausen. Ich schaue mich im Lift um. Und auf einen
Schlag —ich bilde es mir nicht ein, ich habe meinen Blick im Griff —
verschwindet das Rauchverbot an der Rickwand. Ich bilde es mir nicht
ein, ich habe es oft genug angeschaut, mitsamt dem altertimelnden
Schild der
Biedermeierfirma Sch.,
J — = o) das nun Ubrigens die
» WAR% N A U \“«Z U G . wahre Langsamkeit der

MIT PERSONENBEGLEITUNG Fahrt anzeigt. Das

, [2000° KG 1,00 m/s_ec. - Rau.chvert.)ot ist weg.
MIT FElNABSTE.‘;,.U‘,G SYS':V!EM; | Schindler ist noch da.
N - LEER I BE=E®» | Ichbekomme eine leise
2} Panik. Wende mich
wieder dem
Bedienungsfeld zu. Und in dem Moment verschwindet ein weiteres
Schild. Nicht das blaue mit dem unsaglichen Trugbild eines




Warenliftes, der in Wahrheit ja fast nur noch Depressionsgewebe
umherschiebt. Nein, die Anschrift der Stationen ist weg.

Das ist mir zuviel. Ich wende mich nach rechts, zum Bedienfeld. Ich
weiss, dass dort oben ein roter Notbremseschalter ist, eine standige
Versuchung flr mich. Er ist —weg. Der rote Kreis umschliesst die
schwarze Flache, und mittendrin klafft ein kleinfingernagelgrosses
Loch. Und wie ich nach der Alarmklingel suchen will, geht das Licht
aus.

Das ware nicht so schlimm. Aber der Lift fahrt immer noch, fahrt seit
einer Zeit, die einfach nicht Ubersetzbar ist auf die Situation hier. Die
Geschwindigkeit scheint mir gleich zu bleiben. Ich mdchte mich
festhalten, weiss aber nicht wo.

Und dann, auf einen
Schlag, steht der Lift still.
Auf Kniehdhe sehe ich
die Ublichen zwei
Bullaugenfensterchen,
durchsichtig, wie mir
scheint. Der Lift hat
einen guten Meter
oberhalb der
Turschwelle angehalten.
Ich dricke gegen die TUr
—no way, das Stahlgebiss hat sie nicht freigegeben und wird sie so
schnell wohl nicht frei geben. Ich kniee nieder und blicke durch eines
der Fenster.

Ich schaue in einen Korridor, wie er in diesem Haus zu erwarten ist.
Zimmerpflanzen, ein paar knittrige Reproduktionen an der
Gegenwand. Am Boden ein Laufer, Farbe zwischen Aschgrau und
Worchester. Kenne ich, meine Grossmutter vaterlicherseits selig lebte
mit Wonne auf Laufern, als Kind habe ich sie bespielt und geliebt. Ich
versuche, ein wenig links und rechts zu augeln. Links — nichts Neues im



Stden. Rechts — auch nichts Neues
... Doch. Es verschlagt mir kurzzeitig
den Atem. An der Wand hangt ein
schwarzes Telephon. Es hangt, es
hat einen Haken, woran ein Horer
hangt, und oben thronen
wahrhaftig zwei Glocken. Ein
Telephon —aus dem letzten
Jahrtausend? Hier? Heute? Wenn
es aus Kunststoff ist, wurde es ab
1956 von Gfeller gebaut, wenn aus
Bakelit ... ich wage gar nicht zu
rechnen.

Bevor ich fertig nach Luft geschnappt habe, ohne Vorwarnung, setzt
sich der Lift wieder in Bewegung. Ich versuche instinktiv, die Tur im
rechten Moment aufzubrechen —keine Chance. Ich bin so machtlos
wie eine Sardine im Gebiss eines weissen Hais. Und ohne irgendeine
Hast, ohne ein neues Rumpeln, einfach im gewohnten Trott fahrt der
Lift, fahrt gegen unten, wie ich gesehen habe und immer noch fihle.

Und wieder halt er an. Dieses Mal hat er mich Gberrumpelt. Die
beiden Fenster sind schon zu einem Viertel ausser Sicht geraten. Ich
recke den Hals und schaffe es nur gerade, den obersten Teil der
Gegenwand und die Decke zu sehen. Und hier ist etwas anders als
gewohnt. Ein offensichtlich hoher Raum, mit grossen weissen Platten
abgedeckt. An der Wand eine Uhr mit romischem Zifferblatt. Und das
merkwuUrdigste sind die Lampen — Pendellampen wie bei Grossonkel
Casar selig, an langen Drahten zwei, eine dritte hangt so weit unten,
dass ich sie gar nicht mehr sehe. Der Lichtschein ist aussergewdhnlich,

erinnert an ... an Filmbeleuchtungen von einst? an Operationssale von
friher?




Und einen winzigen Moment, bevor der Lift sich wieder in Bewegung
setzt und mich ins neue Dunkel versetzt, hore ich einen grasslichen
Schrei, hore ihn noch im Fahren, hdre ihn von immer weiter weg und
immer schlimmer. Als sei jemand ... vom Schlag getroffen worden.
Sein Crescendo Ubertrifft die Fahrtgeschwindigkeit meines eisernen
Kerkers.

Meine Hande sind schweissnass. Ich kenne Minsingen — bin ja nicht
das erste Mal hier, bin ein richtiger Habitué —, ich kenne seine
Topographie, seine Geschichte, seine Licht- und natlrlich seine
Schattenseiten. Kirzlich beispielsweise ist ein Buch tber die
Geschichte des Elektroschocks erschienen. Ein Berner Journalist hat es
geschrieben, und er durfte sogar ins Archiv steigen und sich
Krankengeschichten und
Schockprotokolle
anschauen. Alles hat
man ihm anvertraut, nur
die eine Patientenkarte
aus dem Jahr 1943 nicht,
wo es weder um
Herzstillstand noch
Wirbelbriche ging, Ba. |
sondern um eine 2l Uk
bedauernswerte \ \ 3

Fehlfunktion der ‘ ) | |:

zeitlichen Dosierung. Was in Zehntelsekunden vorbei hatte sein sollen,
dauerte beim bedauernswerten Patienten XY (sein oder ihr Name ist
wohlweislich geschwarzt) dreieinhalb Sekunden. Und dann war zuerst
einmal nicht der Name auf dem Papier schwarz, sondern der Patient
selber. Er soll gegliiht und geraucht haben und gestunken. Und das
alles, in der brachialen Bronzezeit der Psychiatrie, natlrlich ohne
Annehmlichkeiten wie Anasthesie oder Myotonolytika. Ich weiss aus
internen Quellen (der Pflegevater meiner Tante war eine Kapazitat in
der Waldau, bei der Konkurrenz), dass man versuchte, den Fall gegen




aussen unter dem Deckel zu halten. Intern aber hat er sofort heftige
Konvulsionen (so ein Zufall — heute nennt man den Elektroschock
ziemlich euphemistisch Elektrokonvulsion ...) ausgel6st, und Monate
spater ist er zu einem Gerichtsfall hinter verschlossenen Tiren
geworden, unter Beizug akademischer Nebelwerfer und medizinischer
Faktenverwedler. Meinerseits habe ich dann, rund vierzig Jahre spater
und am Tisch besagter Koryphae, einmal eine Kopie dieser
nichtoffentlichen Karte gesehen. Bei ihrem Anblick wandelte ich kurz
nicht auf Dantes, sondern auf Disneys Spuren — das erste Auto meines
Bruders im Geiste, Donald Duck, trug bekanntlich die Nummer 1313,
und genau diese Patientennummer trug das schaurige Dokument. Die

Nummer hat sich mir damals mit ehernen Lettern ins Gedachtnis
gebrannt.

Diese Erinnerungen. Und pldtzlich geht das Licht wieder an. Der Lift ist
exakt so gross, wie ich ihn in Erinnerung habe. Aber sein Inneres ist
nicht wieder zu erkennen. Er wirkt fast wie neu. Und doch ... Auf der
Fahrttafel haben sich die Zeichen verandert. Nur noch vier Positionen
sind da angezeichnet, und zuunterst steht RdC, dann folgen gegen
oben die romischen Ziffern |, Il und Ill. Ach ja, und ganz unten, dort,
wo ich den Alarmknopf in Erinnerung hatte, ist ein Porzellanschalter
. angebracht, das heisst, die Buchse eines
e Porzellanschalters. Der Drehknopf fehlt.
= i i) Aber auch hier eine Abklrzung: ,Ins &
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Leseslichtiger bleibe ich hdangen. Kleingedruckt ist da unter Festtagen
der unsagliche 20. April markiert, ein deutsches Produkt also im
Mdnsinger Lift. — Gross hingegen springt mir die Jahrzahl ins Gesicht,
mit ausgefahrenen Krallen: 1943.

Der Lift fahrt, fahrt gegen unten. Ich komme ins Taumeln, muss mich
festhalten, lehne mich an die Wand. Und da sehe ich auf der Tafel vis-
a-vis, wie eben noch das RdC gegliht hat, sehe es verloschen. Und ein
paar Sekunden spater hore ich Stimmen, viele Stimmen. An der
Stirnseite erscheint wieder eine Tir, mit Milchglasscheiben wie friiher
—wie komme ich darauf? ,friher“? Ich fihle mich um Lichtjahre
gealtert, seitdem ich in den Lift gestiegen bin. Und dieses Mal halt der
Lift so, wie es ein Lift tun soll. Bei der Tir, genau bei der Tur. Und das
metallene Knacken zeigt an, dass die Tur frei ist.

Ich will aussteigen, driicke gewohnheitsmassig auf den linken
Turflugel. Da gehen beide aufs Mal auf, ich stolpere, falle schier aus
dem Lift. Aber ich falle nicht ins Leere. Zwei schnauzbartige
Muskelmanner mit Lederschirzen fangen mich auf. Nein, sie fangen
mich ein. Wie eine Feder in der Herbstbise werde ich von ihnen durch
den Raum befdrdert, von der Senkrechten in die Waagrechte gedreht.
Und bevor ich mein erstes Wort — Erleichterung? Protest? —
ausstossen kann, binden sie mich mit handbreiten Ledergurten auf
eine steinharte Liege.

Mir bleibt die Spucke
weg. Ich will rufen, will
reklamieren; da beugt
sich ein Typ wie aus
einem spaten Stummfilm
~ Uber mich, mit einem
flnffach gestarkten
weissen Mantel

; gewandet, mit einer
Fliege um den Hals und einem Spitzbartchen, das in Bartwichse




11

schwimmt. Er grisst mich, grisst mich mit Namen, aber mehr will er
offenbar nicht reden. Er wendet sich von mir ab, dorthin, wo ich ein
Gemurmel wie vor Beginn einer Kinovorstellung hore. Und dann sagt,
er, mit einer Stimme irgendwo zwischen Mediziner, Moderator und
Metzger, ein wenig gestelzt und ein wenig stolz, jedenfalls mit dem
Unterton professioneller Zuversicht:

,Meine Herren! Patient 1313 ist da. Wir konnen anfangen.”




