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Der Fall 
 

Hinauf. Hinunter. Wieder hinauf. Und wieder hinunter. 

Mehrmals pro Tag, Dutzende Male pro Woche, schier unzählige Male 

in den vergangenen knapp 8 Wochen. Wir können nicht anders reisen 

von der scheinfreien Welt des Parks in die scheinheilig offene, faktisch 

geschlossene Abteilung im vierten Stock von Haus 24 im 

Psychiatriezentrum Münsingen. Wir – das sind die Patientinnen. Wäre 

man Arzt, Pflegerin, ja dann … Aber die einzige Türe nach unten ist zu. 

Heute ist einmal mehr Mittwoch. Genau. Wie schmierige, verfaulte 

Äpfel haben sich die Tage aneinandergereiht, mit ihren jeweiligen 

kleinen Ausscherungen aus dem Durchschnittsprogramm. Und der 

Mittwoch ist am schönsten ausgebrochen – was für ein Euphemismus 

… - ist, wie gesagt, am schönsten ausgebrochen aus der 

Fünftagereihe, bietet einen freien Nachmittag an. Zwischen Bäumen 

torkeln, mit denen vom 46 

um die Aschenbecher 

streiten, den Jens treffen, 

kleinen Kindern auf der 

Schaukel zuschauen und 

dabei still und leise 

feststellen, dass man restlos 

verblüht, ach was, 

durchgeknallt und abgehakt 

ist. Auch mittwochs. 

Aber heute – heute ist mein 

zweitletzter Tag. Morgen 

werde ich entlassen. Und es 

ist meine drittletzte Liftfahrt. 

Noch einmal runter zum 

immergleichen Kaffee mit 
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dem immergleichen Proteststumpen, mit dem ich die Zeit totschlage, 

sie in Luft auflöse. Dann fürs Abendverlesen (warum sagen sie es nicht 

gleich so deutlich?) wieder hoch, ein allerletztes Mal. Und morgen … 

Nicht, dass das Liftfahren, wie überall sonst auf der Welt, etwas mit 

Tempo zu tun hätte. Zwar hat irgend ein Witzbold mit einem Kleber 

die ursprüngliche Tempoangabe der ollen Schindlerkiste auf ungefähr 

die dreieinhalbfache Schallgeschwindigkeit erhöht, aber die Realität ist 

gemächlicher. Wer hier den Lift bestellt, fühlt sich wie auf einem 

Dorfbahnhof der Fünfziger Jahre – manchmal kommt vielleicht ein 

Zug. Und hier kommt manchmal ein Lift. Mani Matter klingt auf: Das 

isch ds Lied vo der Aastalt, wo der Lift geng scho abgfahre isch oder 

nonid isch cho … 

Licht im Schacht. Luft strömt aus 

dem Türspalt. Das Licht hält an, mit 

einem vorsintflutlichen Metallklacks 

entriegelt sich die Doppeltür. Nichts 

wie rein ins Doppelglück – der Lift 

ist da, und kein stumpfäugiger 

Mitpatient will mitreisen. Auch so 

ein Sandkornglück – diese 

formvollendeten Miesepeter und 

Schizovrenelis für einen kurzen 

Moment los zu sein. Mehr als 

einmal hatte ich den Reflex, den Lift 

mittels Durchbrechen der 

Lichtschranke einfach mal für ein 

halbes Stündchen anzuhalten und damit die Bande für eine, für meine 

Weile los zu sein. Und dann Lesen. Am liebsten mit einem Stumpen, 

grad äxtra. 

Was soll’s. Ich drücke, blindlings unterdessen, auf E, vermutlich 

Erdgeschoss. Oder auch Eingang. Dante kommt mir in den Sinn, 

ausgerechnet. Ihr, die ihr eintretet, lasst alle Hoffnung fahren. Wie 
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wahr. Hätte ich einen schönen starken unauslöschlichen Stift bei mir, 

ich liesse das E verschwinden hinter einem fetten A für Ausgang, 

Abgang, Addio.  

Was soll’s.  

Der Lift setzt sich in Bewegung, mit dem üblichen Rumpeln, das er 

einfach nicht lassen kann. Gegen oben verschwindet der vierte Stock, 

mit ihm das Bild des Kätzchens, bei dem man nicht weiss, ob es das 

schlaueste aller Teammitglieder oder aber die Mutter aller 

Depressionen ist. Dann kommen die beiden blinden Bullaugen des 

dritten Stocks; unsere Schlafkaserne ist vor Blicken geschützt. Dann 

geht’s Richtung Alterspsychiatrie. Einmal, zweimal. E kommt in Sicht. 

Aber dieses Mal erlebe ich eine Überraschung. Der Lift hält nicht an. In 

aller Seelenruhe fährt er weiter, als stünde ein Parkhaus oder eine 

Tennishalle unter der Anlage. Das Licht auf der Stockwerkanzeige, das 

kurz den E hat aufleuchten lassen, geht aus. Ich fahre immer noch, 

erstaunt, nach ein paar Sekunden dann allerdings mit einem leisen 

Anflug von Magensausen. Ich schaue mich im Lift um. Und auf einen 

Schlag – ich bilde es mir nicht ein, ich habe meinen Blick im Griff – 

verschwindet das Rauchverbot an der Rückwand. Ich bilde es mir nicht 

ein, ich habe es oft genug angeschaut, mitsamt dem altertümelnden 

Schild der 

Biedermeierfirma Sch., 

das nun übrigens die 

wahre Langsamkeit der 

Fahrt anzeigt. Das 

Rauchverbot ist weg. 

Schindler ist noch da.  

Ich bekomme eine leise 

Panik. Wende mich 

wieder dem 

Bedienungsfeld zu. Und in dem Moment verschwindet ein weiteres 

Schild. Nicht das blaue mit dem unsäglichen Trugbild eines 
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Warenliftes, der in Wahrheit ja fast nur noch Depressionsgewebe 

umherschiebt. Nein, die Anschrift der Stationen ist weg.  

Das ist mir zuviel. Ich wende mich nach rechts, zum Bedienfeld. Ich 

weiss, dass dort oben ein roter Notbremseschalter ist, eine ständige 

Versuchung für mich. Er ist – weg. Der rote Kreis umschliesst die 

schwarze Fläche, und mittendrin klafft ein kleinfingernagelgrosses 

Loch. Und wie ich nach der Alarmklingel suchen will, geht das Licht 

aus. 

Das wäre nicht so schlimm. Aber der Lift fährt immer noch, fährt seit 

einer Zeit, die einfach nicht übersetzbar ist auf die Situation hier. Die 

Geschwindigkeit scheint mir gleich zu bleiben. Ich möchte mich 

festhalten, weiss aber nicht wo.  

Und dann, auf einen 

Schlag, steht der Lift still. 

Auf Kniehöhe sehe ich 

die üblichen zwei 

Bullaugenfensterchen, 

durchsichtig, wie mir 

scheint. Der Lift hat 

einen guten Meter 

oberhalb der 

Türschwelle angehalten. 

Ich drücke gegen die Tür 

– no way, das Stahlgebiss hat sie nicht freigegeben und wird sie so 

schnell wohl nicht frei geben. Ich kniee nieder und blicke durch eines 

der Fenster.  

Ich schaue in einen Korridor, wie er in diesem Haus zu erwarten ist. 

Zimmerpflanzen, ein paar knittrige Reproduktionen an der 

Gegenwand. Am Boden ein Läufer, Farbe zwischen Aschgrau und 

Worchester. Kenne ich, meine Grossmutter väterlicherseits selig lebte 

mit Wonne auf Läufern, als Kind habe ich sie bespielt und geliebt. Ich 

versuche, ein wenig links und rechts zu äugeln. Links – nichts Neues im 
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Süden. Rechts – auch nichts Neues 

… Doch. Es verschlägt mir kurzzeitig 

den Atem. An der Wand hängt ein 

schwarzes Telephon. Es hängt, es 

hat einen Haken, woran ein Hörer 

hängt, und oben thronen 

wahrhaftig zwei Glocken. Ein 

Telephon – aus dem letzten 

Jahrtausend? Hier? Heute? Wenn 

es aus Kunststoff ist, wurde es ab 

1956 von Gfeller gebaut, wenn aus 

Bakelit … ich wage gar nicht zu 

rechnen. 

Bevor ich fertig nach Luft geschnappt habe, ohne Vorwarnung, setzt 

sich der Lift wieder in Bewegung. Ich versuche instinktiv, die Tür im 

rechten Moment aufzubrechen – keine Chance. Ich bin so machtlos 

wie eine Sardine im Gebiss eines weissen Hais. Und ohne irgendeine 

Hast, ohne ein neues Rumpeln, einfach im gewohnten Trott fährt der 

Lift, fährt gegen unten, wie ich gesehen habe und immer noch fühle. 

Und wieder hält er an. Dieses Mal hat er mich überrumpelt. Die 

beiden Fenster sind schon zu einem Viertel ausser Sicht geraten. Ich 

recke den Hals und schaffe es nur gerade, den obersten Teil der 

Gegenwand und die Decke zu sehen. Und hier ist etwas anders als 

gewohnt. Ein offensichtlich hoher Raum, mit grossen weissen Platten 

abgedeckt. An der Wand eine Uhr mit römischem Zifferblatt. Und das 

merkwürdigste sind die Lampen – Pendellampen wie bei Grossonkel 

Cäsar selig, an langen Drähten zwei, eine dritte hängt so weit unten, 

dass ich sie gar nicht mehr sehe. Der Lichtschein ist aussergewöhnlich, 

erinnert an … an Filmbeleuchtungen von einst? an Operationssäle von 

früher?  
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Und einen winzigen Moment, bevor der Lift sich wieder in Bewegung 

setzt und mich ins neue Dunkel versetzt, höre ich einen grässlichen 

Schrei, höre ihn noch im Fahren, höre ihn von immer weiter weg und 

immer schlimmer. Als sei jemand … vom Schlag getroffen worden. 

Sein Crescendo übertrifft die Fahrtgeschwindigkeit meines eisernen 

Kerkers. 

Meine Hände sind schweissnass. Ich kenne Münsingen – bin ja nicht 

das erste Mal hier, bin ein richtiger Habitué –, ich kenne seine 

Topographie, seine Geschichte, seine Licht- und natürlich seine 

Schattenseiten. Kürzlich beispielsweise ist ein Buch über die 

Geschichte des Elektroschocks erschienen. Ein Berner Journalist hat es 

geschrieben, und er durfte sogar ins Archiv steigen und sich 

Krankengeschichten und 

Schockprotokolle 

anschauen. Alles hat 

man ihm anvertraut, nur 

die eine Patientenkarte 

aus dem Jahr 1943 nicht, 

wo es weder um 

Herzstillstand noch 

Wirbelbrüche ging, 

sondern um eine 

bedauernswerte 

Fehlfunktion der 

zeitlichen Dosierung. Was in Zehntelsekunden vorbei hätte sein sollen, 

dauerte beim bedauernswerten Patienten XY (sein oder ihr Name ist 

wohlweislich geschwärzt) dreieinhalb Sekunden. Und dann war zuerst 

einmal nicht der Name auf dem Papier schwarz, sondern der Patient 

selber. Er soll geglüht und geraucht haben und gestunken. Und das 

alles, in der brachialen Bronzezeit der Psychiatrie, natürlich ohne 

Annehmlichkeiten wie Anästhesie oder Myotonolytika. Ich weiss aus 

internen Quellen (der Pflegevater meiner Tante war eine Kapazität in 

der Waldau, bei der Konkurrenz), dass man versuchte, den Fall gegen 
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aussen unter dem Deckel zu halten. Intern aber hat er sofort heftige 

Konvulsionen (so ein Zufall – heute nennt man den Elektroschock 

ziemlich euphemistisch Elektrokonvulsion …) ausgelöst, und Monate 

später ist er zu einem Gerichtsfall hinter verschlossenen Türen 

geworden, unter Beizug akademischer Nebelwerfer und medizinischer 

Faktenverwedler. Meinerseits habe ich dann, rund vierzig Jahre später 

und am Tisch besagter Koryphäe, einmal eine Kopie dieser 

nichtöffentlichen Karte gesehen. Bei ihrem Anblick wandelte ich kurz 

nicht auf Dantes, sondern auf Disneys Spuren – das erste Auto meines 

Bruders im Geiste, Donald Duck, trug bekanntlich die Nummer 1313, 

und genau diese Patientennummer trug das schaurige Dokument. Die 

Nummer hat sich mir damals mit ehernen Lettern ins Gedächtnis 

gebrannt. 

Diese Erinnerungen. Und plötzlich geht das Licht wieder an. Der Lift ist 

exakt so gross, wie ich ihn in Erinnerung habe. Aber sein Inneres ist 

nicht wieder zu erkennen. Er wirkt fast wie neu. Und doch … Auf der 

Fahrttafel haben sich die Zeichen verändert. Nur noch vier Positionen 

sind da angezeichnet, und zuunterst steht RdC, dann folgen gegen 

oben die römischen Ziffern I, II und III. Ach ja, und ganz unten, dort, 

wo ich den Alarmknopf in Erinnerung hatte, ist ein Porzellanschalter 

angebracht, das heisst, die Buchse eines 

Porzellanschalters. Der Drehknopf fehlt. 

Aber auch hier eine Abkürzung: „Ins & 

ES“. „Ins“ und „ES“? Ist vielleicht die 

Insel gemeint, das Berner Spital? und 

das zweite ein Monogramm? Mein 

Innenesel steht am Berg, ich kann mir 

keinen Reim darauf machen. Ich schaue 

mich ein zweites Mal um, und erst da 

sehe ich einen kleinen Wandkalender 

im Winkel zwischen Seiten- und 

Rückwand hängen. Ich will darüber weg 

gleiten, aber als hochgradig 
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Lesesüchtiger bleibe ich hängen. Kleingedruckt ist da unter Festtagen 

der unsägliche 20. April markiert, ein deutsches Produkt also im 

Münsinger Lift.  – Gross hingegen springt mir die Jahrzahl ins Gesicht, 

mit ausgefahrenen Krallen: 1943. 

Der Lift fährt, fährt gegen unten. Ich komme ins Taumeln, muss mich 

festhalten, lehne mich an die Wand. Und da sehe ich auf der Tafel vis-

à-vis, wie eben noch das RdC geglüht hat, sehe es verlöschen. Und ein 

paar Sekunden später höre ich Stimmen, viele Stimmen. An der 

Stirnseite erscheint wieder eine Tür, mit Milchglasscheiben wie früher 

– wie komme ich darauf? „früher“? Ich fühle mich um Lichtjahre 

gealtert, seitdem ich in den Lift gestiegen bin. Und dieses Mal hält der 

Lift so, wie es ein Lift tun soll. Bei der Tür, genau bei der Tür. Und das 

metallene Knacken zeigt an, dass die Tür frei ist.  

Ich will aussteigen, drücke gewohnheitsmässig auf den linken 

Türflügel. Da gehen beide aufs Mal auf, ich stolpere, falle schier aus 

dem Lift. Aber ich falle nicht ins Leere. Zwei schnauzbärtige 

Muskelmänner mit Lederschürzen fangen mich auf. Nein, sie fangen 

mich ein. Wie eine Feder in der Herbstbise werde ich von ihnen durch 

den Raum befördert, von der Senkrechten in die Waagrechte gedreht. 

Und bevor ich mein erstes Wort – Erleichterung? Protest? – 

ausstossen kann, binden sie mich mit handbreiten Ledergurten auf 

eine steinharte Liege.  

Mir bleibt die Spucke 

weg. Ich will rufen, will 

reklamieren; da beugt 

sich ein Typ wie aus 

einem späten Stummfilm 

über mich, mit einem 

fünffach gestärkten 

weissen Mantel 

gewandet, mit einer 

Fliege um den Hals und einem Spitzbärtchen, das in Bartwichse 
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schwimmt. Er grüsst mich, grüsst mich mit Namen, aber mehr will er 

offenbar nicht reden. Er wendet sich von mir ab, dorthin, wo ich ein 

Gemurmel wie vor Beginn einer Kinovorstellung höre. Und dann sagt, 

er, mit einer Stimme irgendwo zwischen Mediziner, Moderator und 

Metzger, ein wenig gestelzt und ein wenig stolz, jedenfalls mit dem 

Unterton professioneller Zuversicht: 

„Meine Herren! Patient 1313 ist da. Wir können anfangen.“ 

 

 


